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UN VERRE
DE CRÉPUSCULE

(a glass of twilight)

Mais nous percevons peu ce qu’est la solitude, et combien elle
s’étend. Car une foule n’est pas une compagnie, et les visages ne sont

qu’une galerie de portraits, et la parole un tintement de cymbale, 
là où il n’y a pas d’amour.

Francis Bacon, «De l’amitié», in Essais (1625)
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PERSONNAGES

TOM, trente ans, indigent

LE COMMIS VOYAGEUR, la cinquantaine

Création le 8 septembre 2001 au Théâtre du Grütli (Genève) dans une mise en scène
de Gilles Laubert. Avec Gilbert Dagon (Tom) et Gilles Laubert (le commis voyageur).
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1
un bar
Tom se tient seul
le commis voyageur s’approche et se tient à ses côtés
après une longue pause

–  J’aime bien venir ici pour être seul avec mes pensées

–  Ouais

pause

–  J’ai un train à prendre à minuit je suis commis voyageur je suis
toujours en voyage

–  Sans doute

long silence

–  Je vends des cartes des cartes à jouer des objets auxquels sont
assignées certaines valeurs certains pouvoirs
pause
Vous tenez une certaine main mettons une main perdante vous risquez
de perdre tout ce que vous avez misé quel est le secret ? comment
survivre? le mot n’est pas trop fort
pause
Ne trahissez pas votre main bluffez afin d’échapper à l’inéluctable
votre bluff pourrait marcher et pourtant les cartes que vous abattez sur
la table à la fin de la partie sont des cartes qui ne pouvaient pas gagner

–  Mais vous avez gagné

–  Vous avez survécu à la certitude vous l’avez dépassée

pause

–  Je ne pige pas

– Regardez les visages dans le train derrière les guichets dans
n’importe quelle rue tout le monde bluffe

–  Oui sans doute je ne sais pas

long silence

–  On pourrait prendre une chambre

15
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MONOLOGUE
SANS TITRE

(untitled monologue)

Regardez-nous, Reine des cieux
Nos solitudes dérivent devant

vos solitudes, les sept
étoiles mortes de votre ciel.

Geoffrey Hill, Chorale-Prelude
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PERSONNAGE

MATTHEW, un jeune homme

Création le 16 février 2001 au théâtre Le Rio (Grenoble) dans une mise en scène de
Stéphane Müh. Avec Samir Guesmi dans le rôle du jeune homme.
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Cher papa

Juste pour te faire savoir que je suis bien arrivé et que j’ai trouvé à me
loger c’est près de la gare ça fait que je n’ai pas eu à aller loin c’est pas
trop cher c’est réservé aux hommes c’est moi le plus jeune ici mais ça
m’inquiète pas j’ai parlé à plusieurs de ceux qu’on appelle les perma-
nents et ils disent que côté boulots les choses vont pas trop bien en ce
moment mais je suis jeune et mes chances sont plus grandes que pour
eux ils ont dit même si j’ai aucune expérience en rien ils ont dit que j’en
aurais bientôt

J’ai pas encore commencé à chercher du travail mais je crois que mes
économies me tiendront plusieurs semaines et d’ici là je me serai fixé

J’espère que tu te sens pas trop seul maintenant que je suis parti

Ton fils Matthew

***

Cher papa

Comment vont les choses à la maison? les choses sont toujours
pareilles ici j’ai pas trouvé de boulot mais je cherche toujours et je reste
sûr de moi comme tu as dit qu’il fallait pourtant c’est dur et je déprime
un peu de temps en temps mais t’en fais pas papa tout va s’arranger
comme j’espérais

Je vis avec presque rien et mes perspectives d’avenir prendront
meilleure tournure une fois que je me sentirai plus chez moi j’imagine
que je fais un peu empoté pour la plupart des gens mais c’est juste
d’être timide qui donne cette impression ça me passera une fois que je
me serai fait quelques amis et que je trouverai le temps de me détendre
ce qui m’est pas encore arrivé

Pas grand-chose de plus à signaler de mon côté j’espère que tu vas bien
s’il te plaît écris-moi vite

Ton fils Matthew

***

27
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LES YEUX

(the eyes)

Qu’y a-t-il de profond comme le manque,
qui remplisse le cœur comme le vide,

qui comble l’âme comme la nostalgie de cela qui n’est pas,
qu’elle sait n’être pas.

Pär Lagerkvist, Pays du soir
Trad. Gunilla de Ribaucourt

Keene_piecescourtes107_int  3/12/07  16:33  Page 39



PERSONNAGES

DEUX HOMMES, la quarantaine

Création dans le spectacle Paradise le 4 octobre 2004 à La Coursive, scène nationale
de La Rochelle, dans une mise en scène de Laurent Laffargue. Avec Marc Berman et
Jean-François Toulouse.
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silence

crépuscule
(la lumière s’estompe tout du long)

deux hommes plus tout jeunes
ils sont assis sur un banc

l’obscurité environnante suggère un espace ouvert
un parc peut-être

les deux hommes ne font se croiser leurs regards à aucun moment
leurs voix sont feutrées tout du long

après une pause un peu longue

–  Je n’ai pas parlé
j’ai regardé et j’ai vu

pause

–  Ce regard

–  Oui

–  Les yeux

–  La bouche

–  La bouche ?

–  Tremblante

–  Et les mains? que faisaient les mains?

–  Se cramponnaient à l’air comme si

pause

–  Comme si quoi?

–  C’est impossible à dire même maintenant
même si j’ai pensé et repensé et que je les ai vues dans ma tête
un millier de fois
qui s’ouvraient et se refermaient

longue pause

–  C’était votre première fois?

–  Oui

41
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CISEAUX,
PAPIER,

CAILLOU

(scissors, paper, rock)

Et l'homme. Le pauvre… le pauvre ! tourne les yeux,
comme quand une main sur notre épaule nous appelle ;

il tourne des yeux fous et tout ce qu'il a vécu
stagne, mare de faute, dans son regard.

César Vallejo, Les Hérauts noirs
Trad. Claude Couffon
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PERSONNAGES

le tailleur de pierre, dans les quarante-cinq ans

sa femme, même âge

sa fille, seize ans

son ami, frisant la cinquantaine

son chien, un vieux bâtard

Création le 26 avril 2002 au Théâtre de verre (Châteaubriant) dans une mise en scène
d’Hervé Guilloteau. Avec François Le Gallou (le tailleur de pierre), Delphine Lefort (sa
femme), Yvette Poirier (sa fille) et Pierre Séverin (son ami).
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1
nuit
la cuisine
le tailleur de pierre
sa femme
sa fille
en train de dîner

–  Bridget

–  Quoi?

–  Qu’est-ce que je t’ai dit ? on ne lit pas à table

–  C’est pour mes devoirs

–  Tu peux faire tes devoirs après le dîner

–  Je sors

–  Où?

–  Je te l’ai déjà dit

–  Quand?

–  Tout à l’heure

–  Il va falloir me le redire

–  Mais je te l’ai déjà dit

–  Écoute Bridget j’ai eu une longue journée au travail je ne veux pas
d’une dispute si tu me l’as déjà dit je m’excuse mais je n’ai pas entendu
ou je n’écoutais pas je suis très fatiguée

pause

–  Je vais chez Monica regarder la télé

–  On a la télé ici

pause

–  Et il faut que je finisse ce livre pour demain

–  C’est quoi comme livre?

pause

–  Je t’ai dit que j’allais chez Monica et tu as dit que c’était bon

51
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LE RÉCIT

(the telling)

Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes.

André Schwartz-Bart,  Le Dernier des Justes
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PERSONNAGES

MONSIEUR SKELTON, septuagénaire

JOHN, une vingtaine d’années

L’HOMME, entre deux âges

Création le 28 janvier 2003 à l’Abbaye aux dames (Saintes) dans une mise en scène de
Claudie-Catherine Landy. Avec Éric Chaussebourg (l’homme), Stéphane David (John)
et Michel Grateau (monsieur Skelton). À l'occasion de la création du Récit par Didier
Bezace en mai 2006 au Théâtre la Commune, Centre dramatique national
d'Aubervilliers, la traduction de ce texte a été quelque peu remaniée par rapport à la
version 2005.
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un bar
un long comptoir avec tabourets
un portemanteau sur un côté
une porte marquée sortie

aux petites heures de la nuit
la lumière est tamisée

John le barman
monsieur Skelton assis sur un tabouret

–  Parfois je pense que je suis un individu porté disparu

–  Comment cela?

–  Que j’ai disparu et que quelqu’un me recherche qui ne peut me
trouver

–  Comment ça se pourrait ?

–  Je ne sais pas mais tout est possible

–  Oui sans doute

–  C’est juste que je me sens comme ça parfois

–  C’est curieux

–  Je sais bien mais qu’est-ce que j’y peux? parfois c’est comme si… je
ne sais pas comment l’exprimer

–  Essayez

–  Tu es très patient avec moi John

–  Vous êtes mon meilleur client monsieur Skelton et j’ai du temps

pause

–  C’est comme si… quelque part en cours de route j’avais perdu la
mémoire peut-être que j’ai mené une autre vie quelque part quelque
temps mais je n’arrive pas à m’en souvenir je me souviens de tas de
choses je regarde en arrière et je peux me dire en moi-même c’était ça
ma vie mais je me demande parfois manque-t-il quelque chose? parce
que je vais être honnête avec toi je n’ai pas le sentiment d’avoir mené
une vie très

pause

89
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NI PERDUE
NI RETROUVÉE

(neither lost nor found)

Une brise soudaine s’est levée. Les lourds volets ont grincé.
Des feuilles se sont soulevées de terre. Elles sont parties, parties.

Seules les pierres sont demeurées.

Yannis Ritsos 

Keene_piecescourtes107_int  3/12/07  16:33  Page 107



PERSONNAGES

LOLA, une femme, la quarantaine

MARIANNE, sa fille, treize ans

LE GRAND-PÈRE, dans les soixante ans

Création le 26 avril 2002 au Théâtre de verre (Châteaubriant) dans une mise en scène
d’Hervé Guilloteau. Avec François Le Gallou (le grand-père), Marilyn Leray
(Marianne) et Yvette Poirier (Lola).
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1
la cuisine
jour

–  Juste pour t’avoir à la maison

–  Ça n’est pas ma maison

–  Ça le sera

–  Je ne te connais pas

–  Ça viendra on commence juste

–  Pourquoi?

–  Tu ne veux donc pas?

–  Je ne sais pas

pause

–  T’es chez toi maintenant

–  Ça n’est pas chez moi

long silence

–  Il te faut des habits neufs

–  Tu n’as pas d’argent

–  Qui t’a raconté ça?

–  Pourquoi?

–  Quelqu’un a dit ça?

–  C’est clair

–  Je ne veux pas t’entendre dire ça

–  Tu as de l’argent ?

–  J’ai de quoi t’acheter des habits neufs

–  Je n’en ai pas besoin

–  J’aimerais que tu en aies

–  Pourquoi?

pause

109
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DUO

(duet)

Il suffit que les os soient brûlés là
le bois ne suffit-il pas à tout réduire en cendres

il n'y a pas assez de terre pour enfouir ce qui reste

Sénèque, Œdipe
Adapté par Ted Hughes
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PERSONNAGES

DEUX HOMMES, la quarantaine

Création le 25 mai 2002 au Théâtre Le Vanves (Massy). Mise en scène Mylène
Padoan. Avec Dominique Fidon et François Patissier.
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un vaste égout sous une rue dans une ville
une grille en fer au-dessus laissant filtrer un faisceau de lumière strié par
l’ombre des barreaux
deux hommes en manteaux loqueteux assis dans un nid de détritus

–  Elle gardait les yeux fermés je te dis

–  Pas du tout

–  Comment tu saurais?

–  Je sais

–  Il faisait noir quand tu es arrivé

–  Elle me regardait

–  Elle te regardait tu parles

–  S’il faisait noir comment tu sais?

–  J’ai touché son visage

–  Quand?

–  Si tu ne me voyais pas faire ça comment tu sais qu’elle ouvrait les
yeux? tu vois? réponds-y voir

–  Quand est-ce que tu as touché son visage?

–  Pendant que tu étais sur elle

–  Pourquoi?

–  J’avais envie

–  Foutu roquet va

–  Qu’est-ce que ça peut te faire?

–  Jamais je l’ai touchée avant que t’en aies fini

–  Et après ? je suis pas toi

pause

–  Elle ouvrait les yeux et me regardait

–  Elle ne regarde jamais personne

–  C’est ce que tu dis

pause

123
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PORTEUSES
DE LUMIÈRE

(bearers of light)

Ils vont, ils vont. Là-bas parmi les ruines,
C’est le pays où les rives sont calmes,

Les chemins immobiles. Dans les chambres
Ils placeront les fleurs, près du miroir

Qui peut-être consume, et peut-être sauve.

Yves Bonnefoy, Le Miroir courbe
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PERSONNAGES

MARION, octogénaire

LA JEUNE FILLE, seize ans

Création le 14 septembre 2004 à La Maison des métallos (Paris) dans une mise en
scène de Maurice Bénichou. Avec Geneviève Mnich (Marion) et Teresa Ovidio (la
jeune fille). 
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soir
lumière hivernale

un banc dans un parc  

Marion est assise seule
elle porte un long manteau de couleur sombre et une écharpe
un livre repose sur le banc à côté d’elle

après un silence prolongé

–   Personne
Même par les jours les plus froids il y aurait des gens par ici et aujour-
d’hui a été si doux presque un jour d’automne
elle sourit
À brebis tondue Dieu mesure le vent
elle caresse l’accoudoir du banc
Depuis combien de temps suis-je assise ici ?
Depuis bel âge
Je n’ai pourtant plus le bel âge ayant l’âge que j’ai
elle laisse son regard flotter au-delà du parc
Il y avait des petits garçons qui faisaient voler des cerfs-volants en
papier et des bateaux sur le lac
Mon père m’amenait ici on s’asseyait sur ce banc tous les deux
Il m’a toujours soutenue c’était le grand cadeau qu’il me faisait il n’a
jamais perdu foi en moi même quand je l’avais perdue et il y avait des
jours où je l’avais perdue je suppose qu’il y a des jours où nous le
faisons tous et quand cela arrive tout ce dont une personne a besoin
c’est quelqu’un qui ne l’a pas perdue quelqu’un qui vous soutiendra
simplement parce qu’il est comme ça
Parce qu’il vous aime je suppose
Bonté divine je n’ai pas pensé à lui depuis si longtemps peut-être que
j’aurais dû
Il y a une telle fraîcheur dans l’air il y avait une telle fraîcheur dans
l’air ce jour-là
Oui ce jour-là une fois encore
Depuis que je suis jeune fille j’essaie de comprendre et n’ai jamais
compris ne comprendrai jamais peut-être
Mais je dois essayer quand même
après une pause une jeune fille apparaît
elle porte une robe d’été légère

147
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DEUX TIBIAS 

(two shanks)

Il semble que je t’ai aimée sous d’innombrables formes, 
d’innombrables fois

De vie en vie, d’âge en âge pour l’éternité.

Rabindranath Tagore 
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PERSONNAGE

UN HOMME, plus tout jeune

Création le 16 février 2001 au théâtre Le Rio (Grenoble) dans une mise en scène de
Stéphane Müh. Avec Philippe Maymat dans le rôle de l’homme.
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un homme plus tout jeune
il porte un manteau loqueteux

Pas plus tard que l'autre jour je cherchais une boîte une boîte en carton
grande comme ça par là il fallait qu'elle soit propre et il fallait qu'elle
soit solide sans quoi elle ne m'aurait été d'aucune utilité

Je n'étais pas dans les meilleures dispositions et je n'avais pas l'esprit
bien valide ce qui est quelque chose dont je tire fierté d'ordinaire vu
que je suis un homme avec une certaine instruction et que j'en suis fier
même si j'ai connu des mauvais jours comme bien d'autres

C'était juste une boîte après quoi je cherchais parce que j'en avais
besoin pour une petite besogne 

Un homme dans ma situation ne trouve pas grand-chose à faire de lui-
même mais c'est pas tant le rien faire qui pose problème que ce qui
arrive à l'esprit 

L'esprit est la source d'où jaillit tout ce que nous faisons et un esprit
désœuvré est un esprit vide et un vide esprit est un vaisseau dans
lequel bien souventes fois des choses ruineuses peuvent se déverser et
ne s'en font pas faute

Tout cela va de soi ce par quoi je veux dire que c'est une certitude bien
connue 

Une petite besogne était comme une espèce de soulagement pour moi
vu que j'ai toujours été un homme qui aime à se sentir utile

Quand je dis choses ruineuses j'entends des pensées de toutes sortes
qui pourraient bien venir à une personne ni par sa faute ni par son
choix et qui pourraient bien causer sa ruine

J'étais allé un certain temps sans rien pour m'occuper l'esprit et sans
aucune petite besogne même de la plus vile espèce quoi que ça puisse
être parce qu'on peut toujours trouver plus vile besogne 

Si bien que j'étais plutôt dans le besoin d'une façon comme d'une autre
ce qui n'est pas une situation pour me réjouir vu que j'ai toujours
essayé d'être indépendant et ne pas trop demander des gens

Puis il s'est justement trouvé que je suis tombé sur une petite besogne
qu'il fallait faire 
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TERRE NATALE

(home land)

Là dans ce fer blanc
Gît un homme mort

Ce qu'il en reste : corps, jambes ou tête
Ou moins encore

Ou même rien, car c'était
Un agitateur.

Bertolt Brecht, Enterrement d'un agitateur dans un cercueil en fer blanc
Trad. Gilbert Badia et Claude Duchet
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PERSONNAGES

LA MÈRE

LE PÈRE

LE FILS

LA GRAND-MÈRE

LA JEUNE FILLE

Création le 19 février 2002 à la Halle aux grains, scène nationale de Blois, dans une
mise en scène de Laurent Gutmann. Avec Charlotte Corman (la jeune fille), Daniel
Delabesse (le père), Roman Girelli (le fils), Annie Mercier (la grand-mère) et Catherine
Vinatier (la mère).
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1
soir
la mère
le père

–  Il est allé où ?

–  Chez un ami

–  C’est ce qu’il te raconte

–  Tu ne devrais pas tant le soupçonner

–  Faut bien que quelqu’un le fasse

–  Pourquoi?

–  J’ai eu son âge un jour

–  T’es pas un exemple reluisant

–  C’est ce que je veux dire boire voler fumer baiser qu’est-ce que je n’ai
pas fait ?

–  J’ai déjà entendu ça cent fois

–  Il est pareil que moi

–  Non pas du tout

–  C’est ce que tu dis

pause

–  Tu as bien tourné au bout du compte

–  Des fois tu ne le penses pas

–  On a tous nos mauvais jours

–  Des fois je ne suis pas fichu de dire ce qui se pense dans cette maison

pause

–  Ne t’en fais pas pour lui c’est un brave petit

–  Quand je rentre du travail j’aime bien qu’il soit là

–  Il a dit qu’il serait rentré pour dîner
pause
C’est son anniversaire bientôt
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UN TABOURET
À TROIS PIEDS

(a three-legged stool)

Il ouvrit, s’arrêta dans l’embrasure de la porte, regarda à l’intérieur, – obscurité.
De grands plateaux ronds sur les murs. Quand soudain, dans le fond,

il aperçut la lumière et les trois chasseurs : – ils faisaient brûler
le cheval de bois, – on le voyait debout dans la bouche rouge du four –

(cependant ses yeux étaient de verre, – eux ne brûlaient pas).
Il referma sans bruit la porte, puis sortit dans le jardin.

Yannis Ritsos, Effraction
Trad. de Dominique Grandmont
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PERSONNAGES

TROIS HOMMES : TOM, DICK & HARRY

«Tom, Dick and Harry» correspond à notre «Pierre, Paul et Jacques». J’ai
cependant préféré conserver les prénoms anglais pour, d’une part, ne pas fran-
ciser la chose, mais surtout pour un autre motif, essentiel à la pièce. Daniel
Keene y fait en effet de nombreuses références au Roi Lear – citations plus ou
moins explicites – et notamment au «Pauvre Tom» que ne cesse de répéter
Edgar (Acte III, scène IV). D’où la nécessité de conserver ce prénom, même si
ce choix est par ailleurs dommageable.

N.B. : Les citations françaises du Roi Lear sont empruntées à la traduction
de Jean-Michel Déprats.

N.d.T.

Création le 16 février 2001 au théâtre Le Rio (Grenoble) dans une mise en scène de
Stéphane Müh. Avec Jean Miez (Harry), Philippe Maymat (Tom) et Samir Guesmi
(Dick).
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nuit
une chambre
trois lits étroits
trois hommes
bruit d’orage au dehors

tom.–  Il ne parle pas?

dick.–  Il parle quand il veut

tom.–  Qu’est-ce qu’il dit ?

dick.–  Toutes sortes de choses

pause

tom.–  Il nous entend?

dick.–  Je suis pas sûr

tom.–  Il a les yeux ouverts

dick.–  Il ne nous voit pas il voit autre chose

tom.–  Il n’a pas l’air trop bien

dick.–  Il est pas bien il est mal

pause

tom.–  C’est lui qu’a toutes les couvertures

dick.–  Tu as froid?

tom.–  Je pourrais plus tard

dick.–  Il en a besoin

tom.–  Tu prends soin de lui c’est ça? c’est ton père ou quoi?

dick.–  Je ne le connais pas

tom.–  Tu le connais forcément

dick.–  Non pas forcément

pause

tom.–  Quand j’aurai froid j’en prendrai une de couverture

dick.–  Je ne veux pas qu’il ait froid

tom.–  Tu ne le connais même pas
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KADDISH

(kaddish)

Ne cherche pas sur mes lèvres ta bouche,
Ni devant le portail l’étranger,

Ni dans l’œil la larme

Paul Celan, Cristal
Trad. Jean-Pierre Lefebvre
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PERSONNAGE

UN HOMME

Création le 8 septembre 2001 au Théâtre du Grütli (Genève) dans une mise en scène
de Gilles Laubert. Avec Jean-Charles Fontana.
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nuit
une chambre
un lit
une chaise
un homme

– Juste ici dans cette chambre c’est là qu’elle est morte il n’y avait eu
que nous deux pendant des années dans des chambres comme celle-ci
elle ne voulait pas mourir dans une chambre comme ça mais c’est
arrivé et c’est la vérité évidemment

Elle ne demandait jamais rien pour elle c’est comme ça qu’elle était
toujours prête à se sacrifier c’était seulement à moi qu’elle pensait
même si elle ne pouvait rien faire pour moi de même que je pouvais
bien peu faire pour elle mais on était heureux comme ça si heureux est
le mot juste sans doute que c’est pas le mot juste on a été heureux
comme ça non? elle disait et moi je disais oui oui on l’a été

J’ai décidé de rester ici je ne veux pas en bouger ça me suffit bien je n’ai
pas besoin de grand-chose j’ai besoin de moins aujourd’hui que par le
passé c’est intéressant de voir combien une personne a besoin de peu
pour s’en sortir je dirais même que ça choquerait la plupart des gens

T’es la lumière de ma vie elle m’a dit un jour elle disait souvent des
choses comme ça elle les disait comme ça comme tombées du ciel elles
vous prenaient par surprise

Je me suis débarrassé de toutes ses affaires il n’y avait pas tant d’af-
faires que ça en fait ses petites bricoles elle les appelait il n’y avait
presque rien en fait j’ai mis le tout dans deux sacs en plastique et un
soir comme ça je suis sorti et je les ai balancés par-dessus une barrière
je ne sais pas à qui elle était cette barrière je les ai juste balancés j’avais
dans l’idée de descendre jusqu’à la jetée et de les lâcher dans l’eau
c’était juste quelque chose qui m’était passé par la tête mais je n’ai pas
pu aller jusque-là je n’y suis pas arrivé alors j’ai juste balancé les sacs
par-dessus une barrière et je suis reparti

Elle avait eu des problèmes de respiration de temps en temps avec des
douleurs dans la poitrine j’ai mes douleurs elle disait j’ai mes douleurs
et je la réconfortais et tout et tout sa constitution n’était pas des
meilleures c’était ça le problème elle n’avait jamais été très bonne c’est
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LE VIOLON

(the violin)

Sur mon front vient du métal froid
Des araignées cherchent mon cœur

Il y a une lumière qui s’éteint dans ma bouche

Georg Trakl, De Profundis
Trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider
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PERSONNAGES

UN HOMME

UNE FEMME

UNE JEUNE FILLE

Création le 9 octobre 2003 au Théâtre du Proscenium (Paris) dans une mise en scène
de Pierre Vincent. Avec Michel Aymard (l’homme), Olivia Charpentier (la jeune fille)
et Pascale Poirel (la femme).
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un homme
seul

Les gens sont toujours à appeler parfois vous les entendez les gens en
difficulté appellent pas toujours bien sûr quelqu’un pourrait appeler
de pur bonheur

Vous ne pouvez aider personne mais comment pouvez-vous ne rien
faire?

J’ai entendu une voix

Pas de mots juste un appel une voix se brisant

Quelqu’un qui se faisait battre? cela se serait pu

Quelqu’un qui tombait ? peut-être

Tout près? assez près pour entendre

Les murs sont minces les couloirs étroits parfois vous pouvez entendre
murmurer ou s’agit-il d’une souris dans le mur? un rat ? autre chose?

J’ai tant de choses à l’esprit mon esprit est dans un état permanent de

J’ai entendu une voix

Je suis resté parfaitement immobile je pense que j’ai retenu mon souffle
on pourrait dire que pendant un moment mon cœur s’est immobilisé

Je ne l’ai pas réentendue bien que j’aie attendu on pourrait dire que j’ai
attendu un temps interminablement long

On pourrait dire tant de choses

Mon esprit ne se repose jamais même mes rêves sont un fardeau les
rêves peuvent souvent être un tel réconfort mais ils ne m’offrent aucun
réconfort aujourd’hui comme ils le faisaient autrefois

Il aurait pu s’agir d’un homme il aurait pu s’agir d’une femme qui
appelait je n’aurais su dire et l’appel était si bref un cri peut-être à des
kilomètres de là peut-être tout près je n’aurais su dire

Il y a tant de choses que l’on ne peut dire

Les choses que l’on ne peut dire les mots que l’on ne peut prononcer il
y en a davantage davantage chaque jour

Mes rêves ne sont que violon
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LA PLUIE

(the rain)

Mais comment pourriez-vous vous souvenir de moi?
Comment la mer pourrait-elle se souvenir du coquillage

au travers duquel un jour elle déferla.

Pär Lagerkvist  
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PERSONNAGE

HANNA, une vieille femme

Création le 27 avril 2001 au Théâtre de la Commune, centre dramatique national
d’Aubervilliers. Mise en scène, manipulation et jeu : Alexandre Haslé – compagnie
les Lendemains de la veille.

Keene_piecescourtes107_int  3/12/07  16:33  Page 232



Il fut un temps où les gens me donnaient toutes sortes de choses toutes
sortes de gens toutes sortes de choses des miches de pain encore toutes
chaudes à la sortie du four des biscuits moelleux saupoudrés de sucre
glace des trognons de pomme et des boîtes d’allumettes grillées des
fleurs jaunes et des paquets en papier kraft retenus par de la ficelle des
couvertures et des tasses et des bouilloires et des souliers d’enfants et
des plats ébréchés et des bocaux et des bocaux de cendres et de la pluie
quelqu’un m’a donné la pluie un jour quelqu’un m’a donné la pluie

Je ne connaissais pas ces gens ils me donnaient des affaires avant de
monter dans le train ils étaient pressés de monter dans le train il y en
avait d’autres qui leur disaient de monter dans le train et qu’il fallait
qu’ils se dépêchent fallait qu’ils se dépêchent de monter à bord du
train le train était tellement bondé tellement tellement bondé que je ne
savais pas comment tout le monde allait entrer ils entraient tous pour-
tant je ne sais pas comment ils entraient tous dans le train et je ne
saurai jamais comment ils faisaient ils le faisaient et puis c’est tout et
puis les portes du train se refermaient et le train partait et on me lais-
sait là avec toutes ces affaires qu’on m’avait données ça n’en finissait
pas de se passer parce qu’il n’y avait pas qu’un seul train il y avait des
tas de trains et c’était toujours pareil peut-être que c’était toujours le
même train qui faisait l’aller-retour l’aller et puis le retour je ne sais pas
où il allait seulement que les gens ne revenaient jamais

C’était il y a longtemps mais c’est très clair dans mon souvenir

J’étais là comme ça vous voyez comme ça debout et ils me voyaient et
ils me donnaient ces affaires qu’ils avaient dans les bras rien n’était
autorisé dans le train rien de rien on leur avait dit qu’ils ne pouvaient
rien prendre avec eux

Du coup il y avait comme une confusion vous voyez parce qu’ils
avaient apporté ces affaires avec eux pensant qu’ils pourraient les
prendre dans le train mais rien n’était autorisé

Je prenais toujours toutes les affaires qu’ils me donnaient toutes ces
choses ordinaires et bizarres et souvent belles et cassées des fois et je
les mettais dans ma maison et petit à petit toutes les chambres de ma
maison se sont remplies remplies de toutes ces affaires et il restait tout
juste assez de place pour moi et très vite il n’est plus resté de place du
tout pour moi et il a fallu que je dorme dehors dans la cour

233

Keene_piecescourtes107_int  3/12/07  16:33  Page 233


	Pages de piecescourtes1_int.pdf
	Pages de piecescourtes1_int-2
	Pages de piecescourtes1_int-3
	Pages de piecescourtes1_int-4
	Pages de piecescourtes1_int-5
	Pages de piecescourtes1_int-6
	Pages de piecescourtes1_int-7
	Pages de piecescourtes1_int-8
	Pages de piecescourtes1_int-9
	Pages de piecescourtes1_int-10
	Pages de piecescourtes1_int-11
	Pages de piecescourtes1_int-12
	Pages de piecescourtes1_int-13
	Pages de piecescourtes1_int-14



